The last surviving veteran of any particular war, upon his or her death, marks the end of a historic era. Exactly who is the last surviving veteran is often an issue of contention, especially with records from long-ago wars. The »last man standing« was often very young at the time of enlistment and in many cases had lied about his age to gain entry into the service, which confuses matters further.

An der Innenseite seiner Zellentür
sieht der Häftling ein Schild hängen:
»Bitte nicht stören!«

Und er wusste:
So tief wie er war
konnten sie nicht mal sinken.

Abends, irgendwann

Junge Frau und junger Mann
kommen nach Hause
und rechnen mit nichts.

Nicht mit der toten Greisin
auf ihrem Balkon.
Nicht mit dem Blut an den Stühlen.

Sie hat sich aus dem Fenster gestürzt.
Die Greisin. Aus dem dritten Stock.
In den ersten. Warum, weiß keiner.

Sie rufen die Polizei. Da ist die Frau.
Ja. Reden Sie darüber,
sagt die Polizei. Das hilft.

Dann kommt der Leichenwagen.
Die Greisin wird hinunter getragen.
Aus dem ersten Stock. Den Rest.

Das Blut müssen sie selbst wegwischen.

Der zweite Mensch gibt sein vorletztes Hemd.

Selbst der Müdigkeit gegenüber
noch gleichgültig.
Wie ein Fremder ohne Land,
in dem er fremd sein könnte.

Ein Hund schaut, wenn er gekämmt wird, geradeaus.

Kinder,
die wie Erwachsene lachen,
die wie Affen lachen.

Das Kind rennt seiner Mutter voraus zur Haustür und ruft dann: »Erster!«

Aber es muss warten, denn die Mutter hat ja den Schlüssel.

Die Ruhe,
bei den vertrockneten Pflanzen stehend,
im aufgegebenen Lokal.

Draußen schneit es,
ohne liegen zu bleiben.