Die Kakteen auf dem Sims, die Gardinen, die Katzen aus Porzellan: Diese Fenster sind zum Gaffen gemacht. Dahinter stehen die Leute wie Kühe im Nebel, doch die Straße davor ist leer, seit um halb elf am Morgen der Wagen hinaus ins Moor gefahren ist. Wo bleibt er denn? Was macht er da? Wann kehrt er um? Der Dorfpastor streichelt die Katzen und denkt über die Erlösung nach, für seine Predigt am Sonntag in einer leeren Kirche.
