Dorfstraße 52

Es schneit Salz, den ganzen Tag schon, die Hunde bellen in die Hecke, und die Alte hinterm Christstern kocht Steine für die Enkel. Sie starrt mich an wie eine Moorhütte. Ja, doch – ich bin mir sicher: wie eine Moorhütte. Aus Fenstern, nicht aus Augen. Hinten, am Wald, kippt einer Laub in den Graben. Der letzte Bus fort von hier fuhr heute Morgen um 7:23 Uhr.