Die Schiffe kreuzten auf dem Meer, das sie nie gesehen hatten, weit weg, im Norden, aber was war der Norden? Der endete doch an der Fichte hinter dem letzten Hof. Was danach kam, war der Tod: rot, fast blau rann ihr Blut in die porösen Steine des Dielenbodens, der Hund war geflohen, kam nie wieder, und das Dorf schlief wie ein Eimer voll Schnee.