Ein junger Mann aß einen Kuchen. Er kaute den Kuchen und betrachtete seine Hand, als eine Fliege sich darauf setzte. Sie stutzte kurz, dann lief sie dem jungen Mann über die Haut. Der junge Mann empfand die Berührungen der Fliege nicht als lästig. Er genoss sie wie den Geschmack des Kuchens. Noch eine Weile wollte er die Fliege betrachten und dabei vorsichtig den Kuchen aufessen.
Immer seltener sehe er Fliegen, meinte er nun. Waren sie nicht früher im Herbst zu Dutzenden in der Wohnung erschienen, Zugvögeln gleich? Dann plötzlich fielen ihm die Schwärme von Fliegen im Sommer ein und wie er sie verscheuchen musste.
Er sah hinab auf die Fliege, die sich auf seinem Daumen putzte. Jetzt war er sich unsicher: Wann waren die Fliegen bei den Menschen? War es im Sommer oder im Winter, über den Decken der schlafenden Kinder? Was war der Zyklus?
Darüber dachte der junge Mann so lange nach, daß er darüber unheilbar im Geist erkrankte und der Kuchen ganz trocken wurde.
